ลืมการถูข้อศอกกับคนรวยและคนดังไปได้เลย คุณมีแนวโน้มที่จะเป็นโรคลายม์บนเกาะ
“คุณเห็นเหาบนคนอื่น แต่ไม่เห็นเห็บบนตัวคุณเอง” Gaius Petronius Arbiter, 27-66 CE, นักเขียนแนวเสียดสีชาวโรมัน
ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยภรรยาของฉันประกาศอย่างร่าเริง: “ฉันจองที่พัก 10 วันในไร่องุ่นแล้ว” ตัว “the” บอกให้ผู้ที่รู้ว่าสถานที่นี้คือ Martha’s Vineyard ซึ่งเป็นเกาะนอกชายฝั่งของ Cape Cod รัฐแมสซาชูเซตส์ เป็นสถานที่ที่บารัค โอบามาและครอบครัวไปพักผ่อนเป็นประจำ ซึ่งเป็นสถานที่ ถ่ายทำภาพยนตร์ เรื่อง Jaws บล็อกบัสเตอร์ชื่อดังช่วงฤดูร้อน และดูเหมือนว่าจะมีอาจารย์จากฮาร์วาร์ดและเยลต่อตารางเมตรมากกว่าในวิทยาเขตของตน เมื่อได้ยินชื่อก็ได้สัมผัสถึงสิ่งที่เรียกว่าคลอง
พจนานุกรมคนเมือง อธิบาย คลอง อย่างรวบรัด คือ ความกระอักกระอ่วนใจในทันใด คลองนี้มาหาฉันเพราะนอกจากจะดึงดูดคนรวย มีชื่อเสียง และผู้มีปัญญาแล้ว ไร่องุ่น Martha’s Vineyard และเกาะ Nantucket ซึ่งเป็นเกาะน้องสาวของคลองแห่งนี้มักจะลงแข่งเพื่อชิงตำแหน่งเมืองหลวงแห่งโรคลายม์ที่มีเห็บเป็นพาหะของสหรัฐอเมริกา. สำหรับผู้ที่ไม่ใส่ใจต่อความเจ็บป่วยที่ทำลายสุขภาพมากมาย โรคลายม์คือโรคที่เกิดจากแบคทีเรียอักเสบ ซึ่งหากไม่ได้รับการวินิจฉัย อาจทำให้คนป่วยเรื้อรังได้ และที่ไร่องุ่น Martha’s Vineyard เมื่อคุณพูดคุยกับผู้อยู่อาศัยตลอดทั้งปีประมาณ 16,000 คน พวกเขามักจะบอกคุณเสมอว่าพวกเขาหรือคนรู้จักมีโรคลายม์หรือโรคที่เกิดจากเห็บ พวกเขามักจะบอกคุณเสมอว่าพวกเขาหรือคนที่พวกเขารู้จักป่วยเป็นโรคเรื้อรังได้อย่างไร
ดังนั้น สิ่งที่ภรรยาผมมองว่าเป็นจุดมหาสมุทรอันสวยงามที่คุณสามารถเดินเท้าเปล่าไปที่ชายหาดและกินอาหารทะเลสดๆ ได้ทุกวัน และถูกหยุดโดยคาร์ลี ไซมอน นักร้องนักแต่งเพลงระดับตำนานและเจ้าของรางวัลออสการ์ และถามว่าคุณซื้อเสื้อสเวตเตอร์ตัวเก่งนั้นที่ไหนเป็นเขตโรคระบาด เห็นจะเป็นของ Stephen Strauss คลองกลาง
ทั้งหมดนี้ทำให้ฉันตกลงที่จะไปไร่องุ่น แต่ฉันวางแผนสำหรับวันหยุดที่แตกต่างกันมาก ไม่ใช่การพักแรมบนชายหาดทั่วไปในสิ่งที่ New York Times เรียกว่าเกาะในอุดมคติ ฉันต้องการดื่มด่ำกับวันหยุดพักผ่อนที่ได้รับแรงบันดาลใจจากเห็บ: เห็บเปลี่ยนความรู้สึกของตัวเองของ Martha’s Vineyard วัฒนธรรมของพลเมืองและมุมมองต่อธรรมชาติได้อย่างไร
ฉันอยากรู้ด้วย: ฉันแค่หวาดระแวงหรือเปล่า และในทางตรงข้าม การสืบสวนครั้งนี้อาจทำให้การเดินทางของฉันน่าสนใจยิ่งขึ้น—อาจจะยิ่งใหญ่กว่านั้นด้วยซ้ำ—
การล่าเห็บกับดิ๊ก
หากคุณไม่พบเห็บที่น่าตกใจ กรกฎาคมที่ Martha’s Vineyard ก็เป็นดั่งสวรรค์ มีสภาพอากาศที่ชายหาดที่สมบูรณ์แบบ เนื่องจากฉันตื่นตระหนก จึงเหมาะที่วันหยุดของฉันจะเริ่มต้นด้วยการท่องซาฟารีดักเห็บไปยังCape Poge อันห่างไกล บนเกาะ Chappaquiddick ที่อยู่ใกล้เคียง ซึ่งรู้จักกันในนาม “Chappy” ในทางเทคนิคแล้วคาบสมุทรของ Martha’s Vineyard แต่เป็นเกาะที่พายุพัดผ่านเป็นระยะๆ การเชื่อมต่อทราย
ดิ๊ก จอห์นสันร่างสูง หนวดเคราสีขาวและสกปรกอย่างมืออาชีพในชุดที่เปื้อนเพอร์เมทริน ดิ๊ก จอห์นสันสนทนาเกี่ยวกับทุกสิ่งในขณะที่เรารอเรือข้ามฟากห้านาที เขาหยุดซ้ำๆ เพื่อทักทายผู้คนและพูดคุยกับเห็บ ราวกับว่าบุรุษไปรษณีย์บนเกาะผู้เป็นมิตรในศตวรรษที่ 21 ก็คือ Dick Johnson บุรุษผู้เป็นมิตรแห่งเกาะ
ฉันได้ทำการวิจัยภูมิหลังมาพอสมควร แต่ฉันยังไม่ได้เตรียมตัวสำหรับสิ่งที่จอห์นสันบอกฉันเกี่ยวกับเห็บล่าสุดของเขา จำนวนเห็บในไร่องุ่นดูเหมือนจะเปลี่ยนไป ตามเนื้อผ้า ชาวเกาะจัดการกับเห็บสุนัขเป็นหลัก (ซึ่งไม่มีโรคลายม์) และเห็บกวาง (ซึ่งนำโรคลายม์) แต่สปีชีส์ที่ค่อนข้างใหม่สำหรับพื้นที่ใกล้เคียงได้ปรากฏเป็นจำนวนมากขึ้นในสนามท้องถิ่น—เห็บดาวตัวเดียว ในขณะที่สังเกตมาตั้งแต่ปี 1980 ประชากรดาวฤกษ์เดียวยังคงมีจำนวนน้อย จนถึงตอนนี้. ในปี 2014 จอห์นสันสำรวจบ้าน 82 หลังบน Chappy และนับเห็บโลนสตาร์ 42 ตัว; ไม่ถึงหนึ่งปีต่อมา ตัวเลขดังกล่าวเพิ่มขึ้นเป็น 250 หลัง โดยมีเพียง 100 หลังในที่พักแห่งเดียว
เห็บดาวเดียวได้ชื่อมาจากจุดสีขาวบนหลังของตัวเมียที่โตเต็มวัยและพบได้บ่อยที่สุดในภาคใต้ สำหรับชาวเกาะ ความกลัวต่อเห็บชนิดใหม่เกี่ยวข้องกับความแตกต่างของดวงดาวที่โดดเดี่ยวจากสายพันธุ์ที่คุ้นเคยมากกว่า “ปัญหาของดาวดวงเดียวคือพวกมันมองเห็นได้และพวกมันก้าวร้าวมาก” จอห์นสันกล่าว ฉันฟังอย่างตั้งใจพร้อมกับเจ้าหน้าที่เก็บค่าข้ามฟาก Chappy เห็บกวางและหมาเป็นตัวฉวยโอกาส “ถ้าคุณไม่ปัดกิ่งไม้หรือใบไม้ที่เห็บเกาะอยู่ โดยทั่วไปแล้วพวกมันจะทิ้งคุณไว้ตามลำพัง” จอห์นสันอธิบาย แต่ “ดาวดวงเดียวจะข้ามทรายเข้ามาหาคุณ พวกเขาเป็นเหมือนนักวิ่งแข่งและวิ่งเร็วมาก และไม่เหมือนกับเห็บที่กัดโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เห็บดาวโลนสตาร์กัดเจ็บมาก” ด่านเก็บเงินและฉันทำหน้าบูดบึ้งพร้อมกัน
