นักปรัชญาผู้ต่อต้านความสิ้นหวัง

Albert Camus กับการค้นหาการปลอบใจในยุคที่โหดร้าย

ในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2489 นักปรัชญาและนักประพันธ์ชาวฝรั่งเศส อัลเบิร์ต กามูส์ ล่องเรือข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เป็นการเดินทางไปอเมริกาครั้งแรกและครั้งเดียวของเขา Camus มีชื่อเสียงไปทั่วโลกด้วยการตีพิมพ์นวนิยายเรื่องThe Stranger ใน ปี 1942 และความสูงของเขาในฐานะศิลปินและสมาชิกคนหนึ่งของกลุ่มต่อต้านฝรั่งเศสได้เติบโตขึ้นอย่างมากในช่วงสงคราม

พวกนาซีพ่ายแพ้เมื่อปีก่อนและมีความเชื่อว่าได้รับชัยชนะครั้งสุดท้ายเหนือลัทธิฟาสซิสต์ แต่ในคำปราศรัยของเขา กามูส์ไม่ได้บังคับความรู้สึกนั้น นักปรัชญาผู้ซึ่งคาดว่าจะพูดคุยเกี่ยวกับโรงละครและปรัชญาของฝรั่งเศสยังคงวนเวียนอยู่กับโรคที่ก่อให้เกิดลัทธินาซี เขาไปไกลกว่านั้นโดยโต้แย้งว่าโลกหลังสงครามตกอยู่ในความอิ่มเอมใจ สงครามสิ้นสุดลง แต่โรคระบาดบางชนิดยังคงอยู่:

ผู้ชายร่วมสมัยมักจะใส่กลไกที่เป็นนามธรรมและซับซ้อนระหว่างตัวเองกับธรรมชาติมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งจะทำให้เขาตกอยู่ในความสันโดษ … ด้วยกระดาษจำนวนมาก สำนักงานและเจ้าหน้าที่จำนวนมาก เรากำลังสร้างโลกที่ความอบอุ่นของมนุษย์หายไป ที่ซึ่งไม่มีใครสามารถติดต่อใครได้นอกจากเขาวงกตของสิ่งที่เราเรียกว่าพิธีการ

ประเด็นของการพูดคุยคือการบอกว่าโลกตะวันตกทั้งหมดอาศัยอยู่ในอารยธรรมที่ยกระดับสิ่งที่เป็นนามธรรมเหนือประสบการณ์ ซึ่งท้ายที่สุดแล้วได้พรากผู้คนออกจากความเป็นจริงของความทุกข์ทรมานของมนุษย์

ฉันสงสัยว่า Camus จะเปลี่ยนท่าทางของเขาหากเขาพูดในวันนี้ โลกของปี 2022 แตกต่างจากโลกแห่งความป่าเถื่อนของนาซีที่กามูส์ตอบโต้ แต่ก็ไม่ได้แตกต่างอย่างที่เราคาดหวัง มหาอำนาจในยุโรปกำลังพยายามเอาชนะอำนาจที่อ่อนแอกว่าซึ่งได้แรงหนุนจากการอ้างสิทธิ์บางอย่างในเรื่องความยิ่งใหญ่ทางประวัติศาสตร์และแนวคิดเรื่องความเป็นอันดับหนึ่งทางภูมิรัฐศาสตร์ เป็นเรื่องยากที่จะเห็นภาพอาคารอพาร์ตเมนต์และหลุมฝังศพจำนวนมากในยูเครน และอย่านึกถึงยุโรปหลังสงครามโลกครั้งที่ 2

งานก่อนหน้าของ Camus เมื่อเขากำลังเขียนหนังสือเช่นThe StrangerและThe Myth of Sisyphusเป็น เรื่องเกี่ยวกับความแปลกประหลาดของประสบการณ์ของมนุษย์มากกว่า แต่ผลงานของเขาเปลี่ยนไปเมื่อเขาเห็นความน่าสะพรึงกลัวของสงคราม ความสนใจของเขามุ่งเน้นไปที่วิธีที่ผู้คนแสดงให้เห็นถึงความรุนแรงและความไร้ระเบียบ อันที่จริง ปรัชญาทั้งหมดของ Camus กลายเป็นการตอบสนองต่อความโหดร้ายของมนุษย์ และนั่นคือสิ่งที่ทำให้เขาเป็นกระบอกเสียงที่สำคัญในช่วงเวลาแห่งประวัติศาสตร์นี้

ต่อต้านสิ่งที่เป็นนามธรรม

Camus เป็นหนึ่งในดาราทางปัญญาของปารีสกลางศตวรรษ แต่ต่างจากผู้ร่วมสมัยอย่าง Jean-Paul Sartre และ Simone de Beauvoir เขาเป็นคนนอกเสมอ ทุกคนในสภาพแวดล้อมนั้นส่วนใหญ่ไปมหาวิทยาลัยชั้นนำแห่งหนึ่ง เช่น Sorbonne หรือ École normale supérieure Camus เติบโตขึ้นมาในย่านชนชั้นแรงงานในฝรั่งเศส แอลจีเรีย และไปเรียนต่อในมหาวิทยาลัยของรัฐ

เขาได้รับการเลี้ยงดูในฐานะพลเมืองฝรั่งเศสในแอลจีเรีย ที่ซึ่งประชากรส่วนใหญ่เป็นชาวอาหรับและชาวเบอร์เบอร์ซึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น เป็นเวลาหลายศตวรรษก่อนที่ชาวฝรั่งเศสจะปรากฏตัว การใช้ชีวิตในฐานะพลเมืองฝรั่งเศสในรัฐอาณานิคมช่วยให้ปรัชญาและการเมืองของเขาเป็นรูปเป็นร่าง เขารักชาวฝรั่งเศสที่เกิดในแอลจีเรียและสร้างบ้านที่นั่น แต่เขาก็โกรธเคืองกับการปฏิบัติต่อชาวอาหรับและชาวเบอร์เบอร์ซึ่งหลายร้อยหลายพันคนถูกกองกำลังฝรั่งเศสสังหาร – และใช้เวลาหลายปีประณามว่าเป็นนักข่าวรุ่นเยาว์ หนังสือพิมพ์ฝ่ายซ้าย

ประสบการณ์ของชาวแอลจีเรียทำให้ Camus ระวังเรื่องการเมืองอย่างใดอย่างหนึ่งหรือทางใดทางหนึ่ง เมื่อได้เห็นความคลั่งไคล้ทั้งสองฝ่าย ทั้งผู้ยึดครองฝรั่งเศสและผู้ต่อต้านอาหรับ และวงจรความรุนแรงและการตอบโต้ เขาตั้งใจแน่วแน่ที่จะหาพื้นที่สำหรับการเจรจาหรืออย่างน้อยก็กำหนดขอบเขตในการสังหาร

เขายืนยันว่าไม่มีใครผูกขาดความจริงหรือความยุติธรรม “ฉันต้องการให้กลุ่มติดอาวุธอาหรับรักษาความยุติธรรมในคดีของพวกเขาโดยประณามการสังหารหมู่ของพลเรือน เช่นเดียวกับที่ฉันต้องการให้ฝรั่งเศสปกป้องสิทธิของพวกเขาและอนาคตของพวกเขาด้วยการประณามการสังหารหมู่จากการกดขี่อย่างเปิดเผย” เขาถูกเยาะเย้ยอย่างกว้างขวางว่าเป็นสายกลางสำหรับจุดยืนนี้ (แม้ในขณะที่เขากล่อมอยู่เบื้องหลังในนามของนักโทษการเมืองจำนวนนับไม่ถ้วนในช่วงสงครามเพื่อเอกราชของแอลจีเรีย) ฉันไม่แน่ใจว่า Camus เคยมีการตอบสนองเพียงพอต่อการวิพากษ์วิจารณ์ สิ่งที่ดีที่สุดที่เขาสามารถทำได้คือการพูดว่าเป้าหมายคือการหยุดความรุนแรงและการตอบโต้ และนั่นหมายถึงการประณามกลวิธีต่างๆ ที่ทำให้การแก้ปัญหาเป็นไปไม่ได้

ในฤดูใบไม้ผลิปี 1940 ไม่นานหลังจากที่ Camus ย้ายไปปารีส ชาวเยอรมันก็บุกฝรั่งเศส เขาพยายามจะเกณฑ์ทหาร แต่ถูกปฏิเสธเนื่องจากป่วยเป็นวัณโรคในช่วงต้น เขากลายเป็นบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ต่อต้านฝรั่งเศสชื่อ Combat และผลิตผลงานที่ดีที่สุดของเขาในฐานะคอลัมนิสต์ที่นั่น เป็นช่วงเวลานั้นที่ตกผลึกความคิดของเขาอย่างมาก

ตั้งแต่เริ่มสงคราม Camus หมกมุ่นอยู่กับอันตรายของการเมืองเชิงอุดมการณ์และอุดมคติเชิงนามธรรม “มันเป็นไปไม่ได้” เขาเขียน “ที่จะโน้มน้าวผู้คนที่กำลังทำสิ่งเหล่านี้ไม่ให้ทำเพราะพวกเขามั่นใจในตัวเอง และเพราะไม่มีทางที่จะโน้มน้าวสิ่งที่เป็นนามธรรมได้ หรือพูดอีกอย่างก็คือ ตัวแทนของ อุดมการณ์”

นี่คือสิ่งที่เขาเห็นในลัทธินาซี: โรคระบาดทางการเมืองที่เชื่อฟังตรรกะที่โอนอ่อนไม่ได้ของตัวเองและทำลายล้างไพร่พล — และคนอื่นๆ ทั้งหมด นอกเหนือจากอสุรกายนั้นแล้ว เขาสามารถสัมผัสได้ถึงการต่อสู้ที่กำลังจะเกิดขึ้นระหว่างลัทธิทุนนิยมและลัทธิมาร์กซิสต์ ซึ่งทั้งสองอย่างนี้มีพื้นฐานอยู่บนแนวคิดเรื่องความก้าวหน้าที่ยากจะท้าทาย

หลังสงคราม งานปรัชญาของ Camus กลายเป็นเรื่องการเมืองมากยิ่งขึ้น เขาตีพิมพ์เรียงความความยาวหนังสือThe Rebelในปี 1951 ซึ่งทำให้เขาตกตะลึงกับซาร์ตร์ในที่สาธารณะ กามูส์ประณามความเกินเลยของทั้งสองด้านของสงครามเย็น ซึ่งเป็นท่าทีที่ทำให้พวกมาร์กซิสต์แปลกแยกเช่นซาร์ตร์ แต่เขาก็สนใจเสมอที่จะปิดช่องว่างระหว่างทฤษฎีและการกระทำ:

จุดประสงค์ของบทความนี้คืออีกครั้งเพื่อเผชิญหน้ากับความเป็นจริงในปัจจุบัน ซึ่งเป็นอาชญากรรมเชิงตรรกะ และเพื่อตรวจสอบข้อโต้แย้งอย่างถี่ถ้วนว่ามีเหตุผลสมควรหรือไม่ … บางคนอาจคิดว่าช่วงเวลาห้าสิบปี การถอนรากถอนโคน กดขี่ หรือฆ่ามนุษย์เจ็ดสิบล้านคนควรถูกประณามให้พ้นมือ แต่ก็ยังต้องเข้าใจความผิดของมัน

The Rebelเป็นหนังสือที่มีข้อบกพร่อง และบางครั้งก็รู้สึกว่าถูกลบออกจากความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์มากเกินไป แต่จุดอ่อนของหนังสือเล่มนี้สะท้อนให้เห็นถึงความสงสัยที่เป็นแก่นของปรัชญาการเมืองของกามูส์ มันไม่ได้เกี่ยวกับการวาดความเท่าเทียมทางศีลธรรมระหว่างลัทธิฟาสซิสต์กับลัทธิคอมมิวนิสต์ มันเป็นความพยายามที่จะเข้าใจรูปแบบที่แปลกประหลาดของลัทธิทำลายล้างซึ่งเข้ามาครอบงำในศตวรรษที่ 20

สำหรับ Camus การทำลายล้างไม่ได้เกี่ยวกับความเชื่อในสิ่งใดมาก มันเกี่ยวกับการปฏิเสธที่จะเชื่อในโลกตามที่เป็นอยู่ และการฆ่าเพื่อให้บริการกับแนวคิดบางอย่างก็เป็นการทำลายล้างพอๆ กับเชื่อว่าไม่มีสิ่งใดเป็นความจริง ดังนั้นทุกสิ่งจึงได้รับอนุญาต

ความเมตตาคงอยู่

แนวโน้มของมนุษย์ที่มีต่อการทำลายล้างนั้นอยู่ในใจของ Camus เมื่อเขาพูดที่โคลัมเบียในปี 1946 “ลัทธิทำลายล้างถูกแทนที่ด้วยลัทธิเหตุผลนิยมแบบเบ็ดเสร็จ” Camus กล่าว “และในทั้งสองกรณี ผลลัพธ์ก็เหมือนกัน”

บทสรุปของคำปราศรัยของ Camus ที่โคลัมเบียคือการนำความปวดร้าวทั้งหมดไปสู่ความโหดร้ายของสงครามโลกครั้งที่สองและเปลี่ยนให้เป็นสิ่งที่น่ายกย่อง เป็นธรรมดาที่จะขุ่นเคืองเมื่อเผชิญกับความสยดสยองดังกล่าว แต่มีการปลอบใจที่นี่ Camus ขอให้เราไตร่ตรองถึงความขุ่นเคืองทั่วไปนั้น ตระหนักถึงสิ่งที่มันพูดเกี่ยวกับคุณค่าของชีวิตมนุษย์ และมุ่งมั่นที่จะเป็นมนุษย์ที่มีส่วนร่วมมากขึ้น

นวนิยายปี 1947 ของ Camus เรื่องThe Plagueเป็นเรื่องเกี่ยวกับความอ่อนแอที่เรามีร่วมกันต่อการ สูญเสียและความทุกข์ทรมาน บางอย่างเช่นการระบาดใหญ่เข้ามาในชีวิตของเราและขัดขวางความเป็นจริงของเรา กิจวัตร การเบี่ยงเบนความสนใจ ความสะดวกสบายในชีวิตประจำวัน — ทั้งหมดนี้ระเบิดได้ภายใต้ความรุนแรงของภาวะฉุกเฉิน ทันใดนั้น ทุกคนก็ต้องเผชิญกับสถานการณ์เดียวกัน และไม่มีอะไรจะทำนอกจากต่อต้าน “ฉันรู้ว่ามันเป็นสถานการณ์ที่ไร้สาระ” ตัวเอก Rieux กล่าว ณ จุดหนึ่ง “แต่เราทุกคนเกี่ยวข้องกับมัน และเราต้องยอมรับมันตามที่เป็นอยู่” เช่นเดียวกับสงคราม (Camus เองยืนยันว่าโรคระบาดในนวนิยายเรื่องนี้เป็นสัญลักษณ์เปรียบเทียบสำหรับการยึดครองของนาซี)

Camus อยู่ในใจฉันมากในช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมา การประชดประชันครั้งใหญ่ของสงครามของปูตินคือการที่ดูเหมือนว่าได้เสริมกำลังในสิ่งที่ตั้งใจจะทำลาย นั่นคือ อัตลักษณ์ของยูเครน ในThe Rebel Camus กล่าวว่าเราสามารถเห็นรากเหง้าของความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันของมนุษย์ในช่วงเวลาวิกฤต เมื่อผู้คนต้องต่อต้านสิ่งที่เกิดขึ้น ไม่ว่าจะเป็นโรคระบาดทางชีวภาพหรือการยึดครองทางทหาร และเมื่อสิ่งนั้นเกิดขึ้น เรามองไปรอบๆ และเห็นคนอื่นทำแบบเดียวกัน เราเห็นคนอื่นพูดว่า “ไม่” และ “ใช่” ในเวลาเดียวกัน – ไม่ใช่สำหรับการทำลายชีวิตมนุษย์ ใช่กับชุมชนที่โผล่ออกมาจากการปฏิเสธนั้น

ท่ามกลางความสยดสยองคือการปลอบประโลม — มีบางอย่างที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่งในการทำสิ่งต่าง ๆ ในโลกกับคนอื่น ความรวดเร็วของสงครามหรือภัยธรรมชาติทำลายกำแพงกั้นระหว่างเรา เพราะมันชัดเจนว่าต้องทำอะไร และในขณะที่ไม่มีสิ่งใดชดเชยโศกนาฏกรรมได้ อย่างน้อยก็มีความสบายใจในความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันที่เกิดขึ้นจากโศกนาฏกรรม

ปัญหาคือความเป็นปึกแผ่นมักจะหายไปในกลไกของชีวิตประจำวัน แต่ความเห็นอกเห็นใจและความรักที่เติมพลังความปรารถนาที่จะช่วยเหลือในภาวะวิกฤตินั้นเป็นไปได้เสมอ กามูส์คิดว่าสิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นโดยอัตโนมัติ – มันเป็นทางเลือกที่เราแต่ละคนต้องเลือก – และเราสามารถนำจิตวิญญาณของการกระทำร่วมกันไปสู่โลกหลังวิกฤตได้ นอกจากนี้เขายังคิดว่าการแสดงร่วมกับผู้อื่น การใส่ใจผู้อื่น ทำให้เรามีความสุข และด้วยเหตุนี้จึงเป็นยาถอนพิษจากความสิ้นหวัง

สิ่งที่โดดเด่นเกี่ยวกับกามูส์คือเขาจินตนาการว่าชีวิตเป็นเหตุฉุกเฉินในแง่ที่ว่ามันสามารถจบลงได้ทุกเมื่อ การตัดสินใจที่จะดำเนินชีวิตทั้ง ๆ ที่ตระหนักรู้นั้นถือเป็นข้อผูกมัดทางศีลธรรม: ที่จะไม่เพิ่มความทุกข์ที่มีอยู่แล้วในโลก การเห็นว่าหลักการถูกล่วงละเมิดมีวิธีในการต่ออายุคำมั่นสัญญาของเราต่อหลักการนั้น

ยาถอนพิษจากความสิ้นหวัง

กามูส์พูดเสมอว่าเขามองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับสภาพของมนุษย์และมองโลกในแง่ดีเกี่ยวกับมนุษยชาติ บางทีนั่นอาจเป็นความขัดแย้ง แต่ฉันคิดเสมอว่าประเด็นที่ลึกกว่านั้นง่ายกว่ามาก: เราเกิดมาในโลกที่ดูเหมือนจะไม่มีจุดประสงค์ใด ๆ เรารู้ว่าจะต้องจบลง แต่ถึงกระนั้นเราก็ยังดำเนินชีวิตต่อไป

สำหรับ Camus นั่นหมายความว่ามีบางสิ่งในมนุษยชาติที่อยู่เหนือสภาพความเป็นจริงของเรา นั่นคือที่มาของศักดิ์ศรีส่วนรวมของเรา – และเป็นส่วนหนึ่งของมนุษยชาติที่ต้องได้รับการปกป้องเสมอ

ทั้งหมดนี้สามารถฟังดูเป็นนามธรรมเล็กน้อยจากระยะไกล คนทั่วไปควรทำอย่างไรเกี่ยวกับความน่าสะพรึงกลัวในโลกนี้? คุณสามารถดูได้ทุกที่ ตั้งแต่ความขัดแย้งในยูเครน เยเมน และซีเรีย ไปจนถึงความป่าเถื่อนของการยิงจำนวนมากในสถานที่ต่างๆ เช่นUvalde รัฐเท็กซัสและต้องตกตะลึงกับความทุกข์ทรมาน แต่คุณไม่สามารถทำอะไรกับมันได้

ความชั่วร้ายที่คุณรู้สึก – นั่นคือจุดประกายของความเป็นมนุษย์ทั่วไปที่ Camus ยืนยันอยู่เสมอ

ในตอนท้ายของสุนทรพจน์ เขาบอกกับผู้ฟังว่างานของพวกเขาคือการจุดประกายนั้นและมุ่งมั่นที่จะเป็นมนุษย์ที่เอาใจใส่มากขึ้น นั่นหมายถึงการมองคนในฐานะคน ไม่ใช่นามธรรมหรืออุปสรรค มันหมายถึงการไม่ปล่อยให้ความคิดของเราเกี่ยวกับโลกมีความสำคัญมากกว่าประสบการณ์ของเราที่มีต่อโลก

Camus กลับไปสู่ตำนานของ Sisyphus เสมอในฐานะต้นแบบของการต่อต้านของมนุษย์ ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ Sisyphus ต้องกลิ้งก้อนหินขึ้นไปบนเนินเขาตลอดไป คือเขาต้องม้วนเดียวดาย ประเด็นของเขาคือเราทุกคนกำลังกลิ้งก้อนหินขึ้นเนิน และชีวิตนั้นมีความหมายมากที่สุดเมื่อเราผลักดันไปด้วยกัน

หน้าแรก