หลังจากการข่มเหงมานานหลายศตวรรษ หมีสีน้ำตาลปรากฏตัวในสถานที่ที่คาดไม่ถึง
หมีโผล่ออกมาจากพุ่มไม้หนาทึบและหยุดอยู่บนฝั่ง เป็นช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ หมีกริซลีตัวน้อยเพิ่งตื่นจากการจำศีล หิวโหยและถูกขับไล่ เขาเงยศีรษะขึ้นและมองออกไปตามกระแสน้ำที่ลดลงไปยังฝั่งตรงข้าม ซึ่งเนินเขาที่เป็นป่าอยู่ใกล้พอที่จะสร้างต้นไม้แต่ละต้นได้ หมียืนสูดอากาศ
Grizzlies สามารถมองเห็นได้พอๆ กับที่เรามองเห็น แต่พลังในการดมกลิ่นของพวกมัน ซึ่งรุนแรงกว่าของเราอย่างน้อย 2,000 เท่า ซึ่งน่าจะทำให้พวกมันเคลื่อนไหวได้มากที่สุด เราจะไม่เข้าใจว่าพวกเขามองโลกอย่างไร นับประสาอะไรกับสิ่งที่พวกเขากำลังคิด ด้วยเหตุผลบางอย่าง หมีตัวนี้จึงถอยสี่ขา เดินเตร่ห่างจากแหล่งที่อยู่อาศัยที่สำคัญ และลุยลงไปในทะเล
เพื่อไปให้ถึงชายฝั่งอันไกลโพ้น เขาพาสุนัขพายเรือไปทางทิศตะวันตกข้ามช่องแคบจอห์นสโตน ซึ่งเป็นหนึ่งในช่องเดินเรือที่แคบที่สุดซึ่งประกอบกันเป็น Inside Passage ในตำนาน ผืนน้ำที่ทอดยาวนี้แยกแผ่นดินใหญ่ของอเมริกาเหนือออกจากเกาะที่ใหญ่ที่สุดบนชายฝั่งแปซิฟิก นั่นคือเกาะแวนคูเวอร์ของบริติชโคลัมเบีย มีความกว้างเพียง 3 ถึง 4.5 กิโลเมตร แต่มีความลึกตั้งแต่ 70 ถึง 500 เมตร กระแสน้ำเชี่ยวกรากได้ถึง 15 กิโลเมตรต่อชั่วโมง เรือของทุกรายละเอียดแล่นผ่าน ตั้งแต่เรือคายัค เรือบรรทุกสินค้า ไปจนถึงเรือสำราญที่บรรทุกผู้โดยสารหลายพันคน ในช่วงเวลานี้ของปี อุณหภูมิของน้ำเฉลี่ยประมาณ 8 °C แต่หมีแทบไม่มีไขมันเหลือเลยที่จะป้องกันความหนาวเย็น
เมื่อเขาสะบัดหน้าหนีไปอีกฝั่งหนึ่ง ในที่สุด หมีก็มาถึงสถานที่ซึ่งเหมือนกับที่เขาทิ้งไว้ข้างหลัง นั่นคือพื้นที่หนาแน่นของต้นเฮมล็อค ต้นซีดาร์ และป่าดิบชื้นบริเวณชายฝั่งทะเล—แชงกรีลาที่มีแต่สีเทา สิ่งที่ขาดหายไปคือกริซลี่ตัวอื่น มีหมีดำและคูการ์มากมาย แต่หมีกริซลี่ขาดไปอย่างเห็นได้ชัด แผนที่แสดงช่วงประวัติศาสตร์ของ Grizzlies แทบจะเป็นสีของชายฝั่งแปซิฟิกทั้งหมดของอเมริกาเหนือ แต่ปล่อยให้เกาะแวนคูเวอร์ว่างเปล่า และในฤดูใบไม้ผลิปี 2020 มีผู้พบเห็นหมีกริซลี่อย่างน้อย 7 ตัวเดินเตร็ดเตร่อยู่ตามชายฝั่งตะวันออกของเกาะ แม้ว่าการพบเห็นจะเพิ่มขึ้นในช่วง 20 ปีที่ผ่านมา แต่เกาะนี้ไม่มีประชากรหมีกริซลี่อาศัยอยู่ ชาวบ้านบอกว่า หลังจากสร้างความปั่นป่วน ผู้สอดแนมบางคนถูกจับและส่งกลับไปยังแผ่นดินใหญ่ บางส่วนสร้างความรำคาญและถูกฆ่าตาย
ทำไมพวกเขามาที่เกาะเพื่อจากไปอีกครั้ง? พวกเขากำลังย้ายออกจากอะไรหรือไปที่อะไร หมีเหล่านี้อาจเป็นส่วนหนึ่งของรูปแบบการขยายตัวของประชากรกริซลี่ที่ใหญ่ขึ้นทั่วโลกหรือไม่? คำถามเหล่านี้นำไปสู่ความลึกลับของยุคน้ำแข็งและอนาคตที่เป็นไปได้
จากสำนักงานที่บ้านของเขาซึ่งอยู่ห่างจากช่องแคบจอห์นสโตนไปทางตะวันออก 260 กิโลเมตร บรูซ แมคเลลลันมีมุมมองที่ลึกซึ้งและกว้างไกลเกี่ยวกับสถานะของหมีในโลก นักนิเวศวิทยาการวิจัยสัตว์ป่าซึ่งอาศัยอยู่ในชุมชนเล็กๆ ที่ไม่มีบริษัทบนแผ่นดินใหญ่ก่อนคริสต์ศักราช รายงานว่า ข่าวเกี่ยวกับหมีกริซลี่นั้นดี ในความเป็นจริง กว่า 40 ปีที่เขาใช้เวลาศึกษาสิ่งเหล่านี้ สิ่งต่างๆ ไม่เคยดีไปกว่านี้เลย McLellan เพิ่งเกษียณจากการทำงานเต็มเวลากับรัฐบาลส่วนภูมิภาค แต่ยังคงมุ่งมั่นในการวิจัย เขาเคยเป็นอดีตประธานสมาคมระหว่างประเทศเพื่อการวิจัยและการจัดการหมี และเป็นหน่วยงาน Red List ของกลุ่มผู้เชี่ยวชาญหมีของสหภาพนานาชาติเพื่อการอนุรักษ์ธรรมชาติ (IUCN) ซึ่งสนับสนุนการอนุรักษ์หมีเจ็ดในแปดสายพันธุ์ที่เหลืออยู่ของโลกและถิ่นที่อยู่ของพวกมัน ทั่วโลก (หมีขั้วโลกมีกลุ่มผู้เชี่ยวชาญของตัวเอง
“เราพบหมีมากขึ้นเรื่อย ๆ บนชายฝั่ง และทั่ว ๆ ไปทางตอนใต้ของจังหวัด” McLellan กล่าว ห้าในหกประชากรที่เขาเฝ้าติดตามนั้นคงที่หรือเพิ่มขึ้นโดยมีอัตราต่อปีสูงถึงเจ็ดเปอร์เซ็นต์ แม้ว่าจะมีจำนวนที่ลดลงอย่างช้าๆ สิ่งนี้แสดงถึงการพลิกกลับที่น่าทึ่ง
เพื่อให้เข้าใจถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในปัจจุบัน สิ่งสำคัญคือต้องรู้ว่าในปลายศตวรรษที่ 20 เราได้กำจัดหมีกริซลี่ออกไปจากช่วงประวัติศาสตร์กว่าครึ่งหนึ่งของพวกมัน ทางตะวันตกของทวีปอเมริกาเหนือ ผู้ตั้งถิ่นฐานในยุโรปยุคแรกระบุว่าหมีกริซลีเป็นภัยคุกคามต่อปศุสัตว์และพืชผลทางการเกษตร พวกเขายังกลัวว่าจะเป็นภัยคุกคามต่อความปลอดภัยของมนุษย์ ด้วยเหตุผลเหล่านี้ ผู้ตั้งถิ่นฐานจึงไล่ตามและทำลายหมีกริซลีอย่างจริงจัง ในรัฐบริติชโคลัมเบีย รัฐบาลจ่ายเงินรางวัลสำหรับหนังของพวกเขา เมื่อในฐานะสังคม ในที่สุดเราก็หยุดยิงพวกมันทันทีที่เห็น McLellan กล่าวว่า ประชากรมีโอกาสฟื้นตัวได้ ประชากรกริซลีที่ฟื้นตัวหมายถึงตัวผู้ที่มีอายุน้อยมากขึ้น และพวกมันถูกตั้งโปรแกรมให้แยกย้ายกันไป ในบริติชโคลัมเบีย บางส่วนมุ่งหน้าไปทางเหนือตามชายฝั่ง บางส่วนไปทางตะวันออกเข้าสู่ด้านใน และบางส่วนไปทางตะวันตก ว่ายน้ำไปยังเกาะแวนคูเวอร์และเกาะเล็กๆ ริมชายฝั่ง หมีกริซลี่ชายฝั่งสามารถกินพื้นที่ได้หลายร้อยตารางกิโลเมตร ขึ้นอยู่กับถิ่นที่อยู่ ความจริงที่ว่าพวกมันกำลังยึดที่อยู่อาศัยคืน—และปรากฏตัวในที่ที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน—ก็ไม่น่าแปลกใจเลย
สมมติว่าคุณเป็นหมีน้อยผู้หิวโหยที่อาศัยอยู่ในแหล่งที่อยู่อาศัยที่ดี คุณนึกถึงอะไรเมื่อคุณมองข้ามช่องแคบจอห์นสโตนไปยังเกาะแวนคูเวอร์
“คุณอาจจะคิดว่า ไม่มีโอกาสแพร่พันธุ์ที่นี่มาหลายปีแล้ว เพราะฉันต้องจัดการกับไอ้ตัวใหญ่พวกนี้ ฉันจะไม่มีโอกาส” McLellan กล่าว แต่เขาสงสัยว่ามันเป็นเรื่องของสมอง พฤติกรรมของหมีส่วนใหญ่เป็นไปตามสัญชาตญาณ โดยพื้นฐานแล้ว กริซลี่ย์หนุ่มถูกกำหนดให้เร่ร่อนไปจนกว่าจะเจอสถานที่ที่พวกเขาชอบ
